강원도 정선군, 

굽이치는 동강의 상류를 지나 좁은 비포장도로를 한참 달려야 나오는 캠핑장은 은퇴한 건축가 박 씨가 인생의 마지막 열정을 쏟아부은 역작이었다. 도시의 회색빛 소음과 인공적인 광해(光害)에 지친 현대인들에게 진정한 ‘어둠의 휴식’을 선물하고 싶었던 그는, 이곳에 전기를 끌어오는 대신 자연 친화적인 설비들로 공간을 채웠다. 

하지만 산세가 깊고 해가 짧은 강원도의 밤은 생각보다 훨씬 더 위협적이었다. 해가 지면 지척을 분간하기 힘든 절대적인 어둠이 캠핑장을 삼켰고, 손님들은 그 어둠 속에서 길을 잃기 일쑤였다.

박 씨는 개장 전, 캠핑장의 얼굴이라 할 수 있는 입구 사인물 제작을 위해 인근의 간판 업체를 찾았다. 

그는 전기를 인입하기 어려운 지형적 특성을 설명하며, 태양광으로 구동되면서도 밤새도록 선명하게 입구를 밝혀줄 고성능 사인물을 요청했다. 간판 업자는 호기롭게 대답했다. "걱정 마십시오. 요즘은 배터리 기술이 좋아져서 밤새도록 대낮처럼 밝을 겁니다." 박 씨는 그 말을 믿었다. 그것이 고통의 시작이 될 줄은 꿈에도 모른 채.

설치 첫날, 

낮 동안 강렬한 햇살을 머금은 태양광 패널은 배터리를 가득 채웠다. 

저녁 6시, 센서가 어둠을 감지하자 사인물이 눈부신 빛을 발했다. "그래, 바로 이거야." 박 씨는 만족했다. 하지만 밤 8시가 넘어서자 이상한 조짐이 보였다. 쨍하던 푸른빛의 로고가 서서히 노르스름하게 변하더니, 밤 10시가 되자 마치 수명이 다한 촛불처럼 힘겹게 떨리기 시작했다. 배터리 용량이 떨어지며 발생하는 전압 강하 현상을 간판 제작자가 고려하지 않은 결과였다.

그날 밤, 예약 손님들의 전화가 빗발쳤다.

"사장님, 내비게이션은 목적지에 도착했다는데 입구가 안 보여요. 절벽 옆이라 차를 돌리기도 무섭습니다!" 

박 씨는 손전등을 들고 1km 밖 큰길까지 뛰어나가야 했다. 겨울이 다가오자 문제는 더 심각해졌다. 강원도의 기온이 영하로 떨어지자 배터리 효율은 더 나빠졌고, 낮 시간의 일조량은 부족했다. 

고작 3~4시간만 버티다 꺼져버리는 사인물은 더 이상 안내판이 아니라 흉물에 가까웠다.

박 씨는 간판 제작자에게 항의했다. 

하지만 업자는 오히려 배터리의 물리적 특성 탓을 했다. "사장님, 배터리가 쓰다 보면 전압이 낮아지는 건 당연한 물리 법칙 아닙니까? 물도 수압이 낮아지면 쫄쫄 나오듯이 전기도 전압이 낮아지면 어두워지는 거죠. 이건 어쩔 수 없는 겁니다." 

박 씨는 절망했다. 건축가로서 평생을 살아오며 '완성도'를 생명처럼 여겼던 그에게, '어쩔 수 없다'는 변명은 독설처럼 들렸다.

박 씨는 직접 공부하기 시작했다. 

배터리의 방전 곡선을 분석하고, LED가 필요로 하는 최소 전압과 전류량에 대해 독학했다. 그러던 중 한 기술 포럼에서 '루미스페이스'라는 이름을 발견했다. 그곳은 단순한 조명 회사가 아니었다. 

빛의 파장과 에너지 효율, 그리고 전력 변환 기술을 연구하는 광학 사인물  기업이었다. 특히 "전압이 떨어져도 출력은 일정해야 한다"는 그들의 기술 철학은 박 씨의 가슴을 뛰게 했다.

박 씨는 곧장 인천에 있는 루미스페이스 회사로 상담을 요청했다.

기존에 설치된 밧데리를 본 루미스페이스의 수석 엔지니어는 고개를 끄덕였다. "일반적인 저항 제어 방식을 쓰셨군요. 그 방식은 배터리가 꽉 찼을 때는 밝지만, 4~5시간만 지나 전압이 떨어지면 LED가 제 성능을 낼 수 없습니다. 저희는 전압이 9V까지 떨어져도 끝까지 13W의 밝기를 유지하는 광학기술을 적용합니다."

루미스페이스 제품은 일반적인 저가형 제품들이 단가 절감을 위해 저항 몇 개로 전류를 조절할 때, 루미스페이스는 IC 칩이 실시간으로 배터리 전압을 감시하고 있었다. 

배터리 전압이 낮아지면 회로가 이를 감지해 전류량을 끌어올려 LED에 공급되는 에너지를 일정하게 맞추는 원리였다. 이것은 단순한 조명이 아니라 하나의 정밀한 전력 관리 시스템이었다.

루미스페이스 팀은 정선의 지형적 특성과 기온 데이터까지 수집했다. 

영하의 날씨에서도 배터리 방전율을 최소화할 수 있는 단열 케이스와, 구름 낀 날에도 미세 전류를 모아 충전할 수 있는 고효율 컨트롤러를 제안했다. "우리는 단순히 밝은 빛을 파는 게 아닙니다. 어둠 속에서도 변하지 않는 '신뢰'를 파는 겁니다." 담당자의 말에 박 씨는 비로소 안도했다.

재제작된 루미스페이스의 솔라 사인물이 캠핑장 입구에 도착했다. 

외형부터가 달랐다. 알루미늄 프레임은 견고했고, 정교하게 레이저 가공된 LED의 배치 또한 빛의 확산성을 극대화하도록 정밀하게 설계되어 있었다. 설치를 마친 루미스페이스 팀은 "밤새도록 밝기를 보십시오. 전압이 바뀌어도 빛의 수치는 변하지 않을 겁니다."

조명이 켜진 지 정확히 4시간이 지났다. 

배터리의 에너지는 이미 절반 가까이 소모되었고, 전압계는 11.2V를 가리키고 있었다. 예전 간판이었다면 이미 형체를 알아볼 수 없을 만큼 희미해졌을 타이밍이었다. 

하지만 루미스페이스의 빛은 달랐다. 

마치 방금 전기를 꽂은 것처럼 서슬 퍼런 광휘를 유지하며 정선의 숲을 가르고 있었다.

박 씨는 잠을 이루지 못하고 새벽 3시에 다시 입구로 나갔다. 

온 세상이 잠든 시간, 기온은 영하로 떨어졌고 배터리 잔량은 20% 미만을 가리키고 있었다. 전압은 방전  전압에 가까운 10V 초반대였다. 그러나 사인물은 여전히 13W의 당당한 위용을 뽐내며 "여기가 바로 별빛 캠핑장입니다"라고 외치고 있었다. 

극한의 저전압 상태에서도 에너지를 쥐어짜 내어 일정한 빛을 만들어내는 루미스페이스 기술의 정수였다.

루미스페이스로 간판을 교체한 뒤, 캠핑장의 풍경이 바뀌었다. 

늦은 밤 도착하는 손님들은 더 이상 길을 헤매지 않았고, 오히려 "입구 간판이 너무 밝고 예뻐서 멀리서도 안심이 됐다"는 리뷰가 줄을 이었다. 인근의 다른 캠핑장 운영자들도 박 씨의 간판을 구경하러 왔다. 

"이거 전기를 끌어온 건가요?" 그들의 질문에 박 씨는 루미스페이스의 로고를 가리키며 웃었다. 

"아니요, 이건 기술력을 끌어온 겁니다."

박 씨는 이제 밤마다 큰길로 나가지 않는다. 

대신 테라스에서 따뜻한 차 한 잔을 마시며 멀리 보이는 입구의 빛을 응시한다. 그 빛은 단순한 LED의 발광이 아니었다. 

어떤 악조건 속에서도 고객과의 약속을 지키기 위해 고심했던 엔지니어들의 땀방울이었고, 물리 법칙의 한계를 뛰어넘으려 했던 기술의 의지였다.

이제 캠핑장의 사인물은 명물이 되었다. 

어두운 밤길을 달리는 운전자들에게는 나침반이, 방문객들에게는 따뜻한 환대의 인사가 되었다. 

박 씨는 확신했다. 

좋은 제작사는 단순히 물건을 만드는 곳이 아니라, 사용자의 고통에 공감하고 그 문제를 완벽하게 해결하는 곳이라는 것을. 

그리고 루미스페이스는 그 기대를 저버리지 않는, 빛의 장인들이 모인 곳이었다.